실제로 있었던 의료 서비스 한눈에 정리

걸음에 여길 달려와 준 것도 또 양보를 한 것도 자주 웃지 않던 이 남자가 내 앞에서 웃어줬던 것도 모두 기뻤다 6시까지 꼭 갈게요 기운 빠진 목소리는 어디가고 조금은 들뜬 목소리로 그를 향해 말했고 점이 되어 사라져 가는 도하민의 모습을 쫓다가 돌아서서는 손을 크게 흔들며 외쳤다 저기요! 차에 올라타려던 그가 내게로 시선을 돌렸다 나 그 쪽이랑 연애하는 화성시청역더리브모델하우스 한시바삐 내려 버리고 싶었다.

이불 속에서 이런 생각을 하고 난 뒤에는 나는 고 은화를 고 벙어리에 넣고 넣고 하는 것조차 귀
찮아졌다. 나는 아내가 손수 벙어리를 사용하였으면 하고 생각하였다.

벙어리도 돈도 사실은 아내에게만 필요한 것이지 내게는 애초부터 의미가 전연 없는 것이었으니
까 될 수만 있으면 그 벙어리를 아내는 아내 방으로 가져 갔으면 화성시청역더리브모델하우스 수밖에 없다는 걸 하민은 알고 있었다 그렇게 두 사람의 시선이 한참이나 서로를 향해 있는 동안 희윤이 잠에서 깨려는 건지 몸을 뒤척이는 횟수가 조금 더 많아졌고 태후는 희윤을 바라본 채로 하민을 향해 말했다 일단은 조용히 나가 하민 역시 더 이상 이곳에 있을 이유가 없다는 듯 태후를 향해 고개를 끄덕이며 조용히 나가겠다는 의사를 내비췄다 눈으로 힐끔 테이 화성시청역더리브모델하우스 던 물건들 다 어디 있어요 쟤 좀 봐 어디 어른 말하는데 말을 잘라 할머니 제 방에 있던 물건들 다 어디 갔냐고요 재하오빠의 외숙모가 내게 하는 말을 애써 무시한 채로 내 할 말만을 내뱉었지만 두 분의 표정은 모두 대답을 해줄 생각이 없는 듯 보였다 자신의 말을 무시했다는 사실이 기분 나쁜 듯 나를 노려보던 외숙모가 다시 현관문을 열고 밖으로 나갔고 나를 화성시청역더리브 어리다고요 알아 그게 좀 걸리긴 했지 그쪽이 그렇게도 싫어하는 재하오빠와 관련이 있는 사람이고요 알고 있어 집도 없고 가진 것 하나 없는 외톨이라 그 쪽한테 줄 것도 없어요 내가 그걸 모르겠냐 너 이 집에 들어왔을 때부터 알던 사실이야 이 사람이 원래 이렇게 말이 많았나 어느새 또 다시 같은 상황이 반복되고 있었다 나는 벽에 붙은 채로 그는 나를 가둔 채로 화성시청역더리브 자마자 따뜻한 물로 샤워를 하고 옷을 갈아입었는데 젖은 채로 오랜 시간을 밖에 서서 찬바람을 맞아서인지 연신 재채기가 나왔다 그걸 보고 또 강태후는 날 갈구지 못해 안달이었다 참으로 우스운 상황이었다 내가 강태후에게 자존심 다 버리고 애원한 것도 웃기고 그 애원을 강태후가 받아들인 것도 웃기는 일이었다 아파트에 도착하고 이제 고작 한 시간을 함께 하면서 내 화성시청역더리브 계단까지 결국은 주저앉아 울었다 하민이와의 약속이 있었지만 결국은 그 곳에 쓰러지듯 주저앉아 울어버렸다 너무도 어린나이였기에 뚜렷하게 기억할 수는 없었다 하지만 그렇다고 해서 이곳이 어디인지 모르지는 않았다 별모양의 열쇠고리가 달린 열쇠 그 열쇠가 딱 맞아떨어지는 집 희미한 기억 속에서 느껴지는 익숙함 일곱 살 때까지 친부모님들과 살았던 바로 그 집 이었다